25 июля исполнилось 86 лет со дня рождения писателя, режиссера и актера Василия Шукшина. О его жизни и творчестве немало сказано, написано, снято. Однако Василий Макарович по-прежнему остается во многом неизвестной личностью. Серьезные исследователи говорят, что его настоящий образ скрыт под толстым гримом легенд и мифов, к рождению которых приложил руку сам Шукшин. Так считает и Дмитрий Марьин, кандидат филологических наук, преподаватель Алтайского госуниверситета и главный редактор девятитомного собрания сочинений Василия Шукшина, изданного в Барнауле в прошлом году.
Он играл с биографией
Дмитрий Владимирович, в последнее время алтайские ученые сделали серьезный шаг в изучении жизни и творчества Шукшина. Однако легенд и мифов в его биографии по-прежнему хватает.
Дмитрий Марьин: Тем более что сам он не только не стремился их развенчивать, а, наоборот, порождал. Шукшин много чего претерпел в детстве и временами испытывал чувство некоей неполноценности - сын "врага народа", деревенское происхождение. Когда служил во флоте, писал домой, что ребята его окружают в основном городские, - он "и помалкивал со своей деревней". Не стоит забывать, что в 1947 году Василий Макарович бросил учебу в техникуме, образование надолго осталось незаконченным. Все эти моменты, по мнению ряда ученых, рождали стремление к декомпенсации и выдумыванию автобиографии. И тут есть определенный парадокс. В официальных автобиографиях, которые он подавал при поступлении во ВГИК, на работу и т.п., встречаются вымышленные детали. Зато в художественных произведениях - в цикле "Из детских лет Ивана Попова" - содержатся удивительно точные, правдивые факты биографии писателя.
Мифы Шукшина начинаются с его детства. Друг Василия Макаровича, оператор Анатолий Дмитриевич Заболоцкий, в своих воспоминаниях пишет, что отец Шукшина в 1933 году был арестован по доносу односельчанина, польского ссыльного, влюбленного в его жену Марию Сергеевну. Почти романный мотив... Этот миф с небольшими отличиями повторяет и биограф Коробов. Однако известный алтайский краевед Василий Федорович Гришаев в свое время исследовал архивы КГБ и поднял документы так называемого "Сростинского дела". Из них явствует, что по сфабрикованному органами делу об антисоветском заговоре в селе было арестовано 80 человек, почти все мужики, входившие в колхоз. Среди них оказался и машинист молотилки Макар Шукшин. Силой или обманом, но из него выбили признательные показания. Да и писал он их, судя по тексту, с чужих слов. То есть на самом деле все оказалось одновременно банально и страшно.
До сих пор тиражируется миф о том, как Шукшин поступал во ВГИК. Василий Макарович когда-то написал, что в институт попал случайно, плохо представлял, куда подал документы. И все это подхватили. На самом же деле во ВГИКе в личном деле Шукшина есть записка, в которой он просит приемную комиссию сообщить о специальных испытаниях на режиссерском факультете. Запрос этот вместе с заявлением и автобиографией был послан из Сросток еще до отъезда в столицу. Знал он прекрасно, куда поступает!
Еще один миф, который Василий Макарович сам же поддерживал, гласит о его неотесанности в молодости, о том, что он не читал Льва Толстого.
Дмитрий Марьин: Это тоже не соответствует действительности - абитуриент Шукшин все экзамены сдал на "хорошо" и "отлично". Между прочим, парень из глухой алтайской деревни получил за сочинение о Маяковском четверку, а Андрей Тарковский, поступавший вместе с ним, - только тройку! При этом в грамотности, начитанности, общей эрудированности Тарковского сомневаться нет смысла. Его зять, известный кинорежиссер Александр Гордон, пишет, например, что у Андрея с друзьями такая была игра: представить, как выглядит тот или иной зал в Третьяковской галерее и точно описать все картины, висящие там. Тарковский в этой игре никогда не проигрывал!
Мифы, рожденные Василием Макаровичем, транслировали, как правило, те люди, которые сами не участвовали в описанных событиях. Режиссер Александр Митта в своих мемуарах детально воспроизвел сцены поступления Шукшина во ВГИК. Но дело-то в том, что Митта не поступал вместе с Шукшиным! Он перевелся позже на второй курс из архитектурного института. Александр Наумович, видимо, просто воспроизвел то, что когда-то рассказал ему сам Шукшин.
Есть мифы, которые постепенно раскрываются, но остаются такие "белые пятна", которые мы до сих не можем прояснить. Непонятно, как сельский житель Шукшин получил паспорт. А это во многом ключевая история. Колхозникам ведь в те годы паспорта не полагались. И до получения этого документа наш земляк носил материнскую фамилию - Попов. В конце апреля 1947 года Василий - еще Попов - бросил учебу в техникуме, а в начале мая Василий - уже Шукшин - устроился на работу слесарем-такелажником в московский трест "Союзпроммеханизация". Показательно, что молодой парень не оставил материнскую фамилию и не взял фамилию отчима Куксин. Вернул себе фамилию, которая в семье была под запретом (мать от греха подальше даже запрещала сыну навещать родственников отца-"врага народа". Кстати, после ареста мужей в 1933 году лишь две женщины в Сростках вернули себе девичьи фамилии. Одной из них была Мария Сергеевна, мать будущего писателя). Это был явный протест, мужской поступок. Но вот каким образом за пару недель он обзавелся паспортом?
И кто был тем добрым человеком, который помог это сделать?
Дмитрий Марьин: Как предполагает ректор Литературного института, профессор Алексей Варламов, являющийся автором биографии Шукшина в серии "ЖЗЛ", выручило то, что мать Шукшина работала в парикмахерской, а Сростки были райцентром. Мария Сергеевна наверняка стригла многих начальников. Кто-то из них, возможно, помог с паспортом.
Вторая загадка: где Шукшин был эти две недели, что делал, как добирался до Москвы? Известна легенда, которую рассказывал филолог из Казани, профессор Борис Никитчанов. Якобы он встретил в Казани на рынке Шукшина, который входил в местную воровскую шайку и признался ученому, что хочет узнать эту сторону жизни, чтобы потом о ней написать. "Когда-нибудь я буду известным писателем, запомни мою фамилию!" - сказал Шукшин. История очень сомнительная: легенда Никитчанова появилась после выхода картины "Калина красная" и явно навеяна фильмом. К тому же профессор уверенно датировал историю 1946 годом, а в это время Василий Попов еще учился в Бийском автомобильном техникуме.
Есть легенды, связанные с женщинами Василия Макаровича. Сколько их у него было на самом деле, сказать сложно. Люди, которые хорошо его знали, называют еще несколько женских имен. Конечно, это те штрихи к портрету, часть из которых к серьезной науке не имеют отношения. Тем не менее загадок в биографии Шукшина еще много. Он играл с биографией. Неслучайно американский шукшиновед Джон Гивенс, анализируя биографию Василия Макаровича, использует термин Серебряного века "жизнетворчество".
Больше любил слушать, чем говорить
Сейчас любят делать сериалы об известных личностях. Кто бы, по-вашему, смог сыграть Шукшина?
Дмитрий Марьин: Ответ простой: Сергей Безруков! В последнее время он всех "замечательных людей" играет. А если серьезно... Говорил как-то на эту тему с директором Центра творчества ВГИКа, кинорежиссером Олегом Шухером. Мы познакомились с Олегом Борисовичем, когда он приезжал в 2013 году на Алтай на Шукшинские дни. Затем не раз встречались в Москве. Шухер поделился некоторыми задумками биографического фильма о Василии Макаровиче. Шукшин должен появиться в самом конце фильма, всего на несколько минут. Необычное решение для байопика... Я все думал: в чем смысл? Наверное, именно в том, что Шукшина окружает множество легенд. И каким был реальный Василий Макарович, мы пока не знаем.
Как сложились отношения Шукшина с Тарковским и Высоцким?
Дмитрий Марьин: С Андреем Тарковским они вместе учились на одном курсе, бывали в одних компаниях. Василий Макарович ходил в гости к Тарковским. Конечно, между ними, личностями творческими, был элемент соперничества. Косвенно это подтверждают воспоминания Анатолия Заболоцкого и Василия Белова. Тарковский еще во ВГИКе проявил задатки неординарного режиссерского таланта. Шукшин же с первого курса активно снимался в дипломных студенческих работах. В письмах студенческой поры он признавался, что хочет славы и добивается ее. Они оба были лидерами курса. Впоследствии вошли в число лучших отечественных кинематографистов. Элемент соперничества и, скажем так, повышенное внимание к творчеству другого наверняка сохранились и в зрелые годы.
С Высоцким Шукшин был мало знаком. Они пересекались какое-то время в кружке Левона Кочаряна на Большом Каретном, в котором бывало немало известных людей. Владимир Семенович в поздних интервью утверждал, что Шукшин предлагал сняться ему в фильме "Живет такой парень" и даже роль в фильме о Степане Разине обещал... Но, как вспоминают друзья Высоцкого, у него была такая черта - что-то придумать, додумать, прихвастнуть. Сам Шукшин ни в письмах, ни в автографах, ни в публицистике имя Высоцкого не упоминает ни разу.
Однажды вы сказали замечательную фразу: "В отношении своих женщин Василий Макарович был настоящим крестьянином. Всех, как мог, поддерживал материально - и мать, и старшую дочь, и сестру, и, естественно, свою последнюю семью". А каким был Шукшин по отношению к своим друзьям и много ли их было?
Дмитрий Марьин: Самые близкие друзья - Заболоцкий и Белов. С ними Шукшин был наиболее откровенен в письмах. Во второй круг близких людей входили троюродный брат Иван Попов, живший в Новосибирске, и ленинградский писатель Глеб Горышин, с которым Василий Макарович сдружился на съемках фильма "Живет такой парень". Были и те, кому Шукшин явно симпатизировал, например актеру Алексею Ванину и супругам Григорьевым, сильно помогшим ему в ранний период творчества.
Вообще же он был достаточно замкнутым человеком и больше любил слушать, чем говорить. Больших и шумных компаний на съемках старался избегать, с конца шестидесятых вообще перестал употреблять спиртное. Шукшин много писал по ночам, поэтому любимым его напитком был кофе. Из еды, к слову, любил пельмени и курицу, приготовленную в сметане.
Какими были взаимоотношения Шукшина с советской властью?
Дмитрий Марьин: Я не согласен с теми, кто пытается выставить Шукшина диссидентом. Советская власть сделала для него немало. Шукшин иногда пользовался некоторыми особенностями тогдашней идеологии. При поступлении во ВГИК, к примеру, немного увеличил себе стаж кандидата в члены КПСС. В публицистике не стеснялся указывать на свою принадлежность к компартии. Есть письма, в которых Василий Макарович в поисках справедливости апеллирует к высоким партийным деятелям. Шукшин хорошо зарабатывал, в материальном плане не бедствовал, чего он и не скрывал. В письмах к Василию Ивановичу Белову упрекал друга, что тот не умеет зарабатывать.
Давила его не власть, а свои же коллеги. На худсоветах претензии к шукшинским фильмам высказывали маститые сценаристы и режиссеры Александр Штейн, Ростислав Юренев, Сергей Юткевич, Татьяна Лиознова и другие. Руководство "Мосфильма", вопреки сложившемуся мнению, напротив, нередко помогало ему пробивать картины. Так было с "Калиной красной".
"Никому, кроме искусства, до человека нет дела"
Есть ли, на ваш взгляд, среди современных писателей продолжатели традиций Шукшина?
Дмитрий Марьин: Сложно ответить однозначно. Писатели, которые приезжают на Шукшинские дни, нередко подчеркивают, что идут по стопам Василия Макаровича. На самом деле многие из них откровенно пытаются подражать, что никогда не приводит к литературным открытиям.
Шукшина невозможно затолкать в какое-то одно литературное направление. При жизни он считался писателем-деревенщиком или, как сейчас сказали бы, почвенником. В какой-то мере это так - Василий Макарович выступал против поклонения всему зарубежному, больно переживал забвение патриархальных традиций. Но его творчество было значительно шире этого направления.
На мой взгляд, он находился между городской и деревенской прозой и шел своей дорогой. С одной стороны, он прекрасно знал жизнь деревни, с другой - немало прожил в Москве.
У Шукшина есть немало крылатых фраз. Ну, например: "Вечно кого-то боимся, кого-то опасаемся. Каждая гнида будет из себя... великую тварь строить, а тут обмирай от страха". Или знаменитая формула "Нравственность есть правда". Вы читали не только его художественные произведения, но и большое количество документального материала. Что-нибудь запало в душу?
Дмитрий Марьин: В рабочих записях можно найти немало афористичных мыслей. О любви Шукшин однажды написал: "А любить надо. Так же, как мы невольно заслоняемся от удара, так и любить надо - непроизвольно. Мы с этим родились. Это наш инстинкт". По-моему, удивительно точная формулировка. Она помогает многое понять в отношениях Василия Макаровича с его женщинами.
Многие его фразы со временем актуализируются. В одном из писем к Ивану Попову Шукшин рассуждает так: "Много думаю о нашем деле и прихожу к выводу: никому, кроме искусства, до человека нет дела. Государству нужны солдаты, рабочие, служащие... и т.д. И чтоб был порядок. И все. А ведь люди должны быть добрыми. Кто же научит их этому, кроме искусства. Кто расскажет, что простой добрый человек гораздо интереснее и лучше, чем какой-нибудь дубина-генерал или высокостоящий чиновник". И это, к сожалению, действительно так. У государства во все времена свои приоритеты, и Человек с его духовными потребностями, увы, находится не на первом плане.
Василий Макарович поставил знаменитый вопрос: "Что с нами происходит?" Он дал ответ в своих произведениях?
Дмитрий Марьин: Как сказать... Не знаю, до конца ли его удовлетворял найденный ответ, но Шукшин пришел к выводу, что люди стали слишком много внимания уделять материальным вопросам. Он указывал на растущую разницу между тем, что говорили людям профессиональные идеологи, и тем, что творилось в реальной жизни. Для него, потомственного крестьянина, это было одним из следствий распада патриархального уклада жизни и замены его западными стандартами. Он не был ретроградом, понимал необходимость изменений, по-своему верил в прогресс.
Но утрату патриархальности Шукшин связывал с потерей национальной идентичности и глубоко, до боли переживал это. Собственно, в наше время эти тенденции стали очевидностью - слабость и условность семейных уз, отказ от традиционных ценностей. В девяностые годы мы дошли до того, что собственную страну было стыдно защищать, что право на истину признавали только за Западом. Шукшина не случайно волновала тема казачьего образа жизни, тех традиций, которые его формировали. Казацкий архетип он пытался встроить в свою жизнь. Но, по большому счету, этого не получилось ни в семье, ни в искусстве.
Какое из произведений Шукшина сейчас наиболее актуально? Я перечитал на днях "До третьих петухов" - впечатление такое, что повесть написана вчера.
Дмитрий Марьин: Чем ценна классика? Автор передает чувства человека, которые спустя сотни, а порой и тысячи лет остаются актуальными. Человек меняет одежды, средства передвижения и орудия труда, но сам-то он не меняется. А архетип остается прежним. Человек так же любит, так же ненавидит, так же страдает и надеется. Талант Шукшина заключался в том, что он видел в своих персонажах какие-то архетипные моменты, которые были, есть и будут, пока существует человечество. Такое дано немногим писателям.
О творчестве великого русского писателя, режиссёра, актёра Василия Макаровича Шукшина написано и известно очень много. Но меня заинтересовало одно событие, которое взбудоражило мою душу накрепко. В 2001 году в Роман-газете опубликовали воспоминания о Шукшине широко известного русского писателя Василия Ивановича Белова под названием «Тяжесть креста». Этот журнал по праву называется народным. По тем временам тираж составлял всего 1500 экземпляров - и это было лишь малой толикой, отражающей одну из ярчайших граней русской духовности.
Мне показалось интересным то, что один из лучших друзей Василия Макаровича написал свои воспоминания сравнительно недавно. Поблагодарив судьбу за такую редкостную литературную радость, а также члена Союза писателей России - поэта Владимира Васильевича Корнилова за поддержку в этом смелом для меня начинании. Перекрестившись, пока ещё перед чистым листом бумаги, начинаю свою робкую попытку поразмышлять обо всём этом. И, конечно же, опираясь на воспоминания Василия Ивановича Белова.
Вновь и вновь осмысливаю воистину великий путь в стольный град Москву, на первый взгляд, простого деревенского парня Васи Шукшина. Приходит понимание, что только Господь, да по-настоящему многовековая любовь русского человека к родной земле, родным, близким, желание помочь матери и сестрёнке позвало парня в дальнюю дорогу. Известно, что такая попытка покинуть отчий край была не одна, а зная Шукшинский характер, доподлинно понимаешь и чувствуешь, как болело у этого золотого человека России в груди за всех нас. Проучившись полтора года, он бросил учёбу в техникуме, пошёл работать. Работал сперва в колхозе, потом с 1947 года трудился на стройках. Такелажник на строительстве трубопровода в Калуге, слесарь на тракторном заводе Владимира, слесарь на ремонтно-строительном поезде «Щербинка». И с каждой получки денежные переводы в Сибирь. Матери Марии Сергеевне и сестре Тале. Постоянная тревога за дорогих родных, безудержный характер. Да только он, пожалуй, и выручал деревенского парня с Алтая.
И, конечно, святые материны молитвы о сыне. В дальнейшем действительная служба - военно-морской флот, город-герой Ленинград. Новые впечатления, красивая матросская форма, новые друзья, совершенно другой мир. Должность - старший матрос-радист. И по-прежнему хоть и не большие денежные переводы родным людям. У старшего матроса Василия Шукшина уже тогда зарождались первые записи, а незавершённая десятилетка сильно бередила душу молодого неугомонного человека. Но такая тревожная жизнь зачастую даёт сбои. Постоянно болел желудок, и в январе 1953 года военно-медицинская комиссия, из-за язвенной болезни желудка, списала старшего матроса Шукшина с корабля. Так описывает возвращение Шукшина домой Василий Иванович Белов: «Вот и знакомый заборчик с родимой калиткой. Радостным визгом встретил Василия пёс Борзя, в слезах выбежала из дома Мария Сергеевна и подросшая сестра Таля, прибежали соседи. Что тут началось! Не мог и сам удержать счастливых слёз… При первой возможности после застолья, когда угомонились родственные восторги, накинул шинель, вышел к реке. Взглянул в сторону гор, окинул поспешным взглядом заснеженную тополиную рощу на Поповом острове. Тихо. Только в камнях глухо шумит незамёрзшая часть родной реки. Скорей на Пикет! И когда вышел на громадный крутолобый и широкий увал, добрался до того места, где резко и круто, почти под ногами обрывается он, захватило дух от простора, от бескрайности отцовской земли, заплакал чуть ли не в голос. Оглянулся, никого вокруг не было... Чуть не бегом спустился с Пикета. Пришёл в себя около сестры и матери, слегка успокоился и только после этого начал ходить по родне, кого не успел встретить на чаепитии. Хотелось обнять каждого, даже незнакомого встречного».
После такого описания у меня лично дух перехватывало на раз, а душа впитывала в себя исконно русское литературное наследие, окаймлённое таким богатством, что тут уж дай бы Господь осмыслить всё это.
И вот по возвращении из армии, весь больной, но несломленный духом Шукшин, обложившись учебниками, нагоняет упущенное время семимильными шагами. Пока учился, в 1953 году успел поработать вторым секретарём Сростскинского РК ВЛКСМ. В учёбе помогали ему все - и учителя, и работники библиотеки. А дорогая мамочка лечила незаживающую язву народными средствами. Гастроскопия снова и снова подтверждала диагноз язвенной болезни. В таких условиях и сдаёт он последний экзамен. Но заветный аттестат зрелости получен, и эта победа для Шукшина была той радостью, каких в его жизни было далеко не много.
Папка с рукописями, и заветная мечта поступить в институт. Вот этим и жил Шукшин в то время. А к осени 1954 года, бросив всё, Шукшин осуществляет вторую попытку покорить литературную Москву. По прибытии в столицу Василий Шукшин с великой надеждой в сердце понёс свои рукописи в редакцию «Знамя», но там даже не удосужились прочитать первые литературные опыты деревенского парня. Такова была участь многих талантливых русских прозаиков и поэтов. Так Василий Иванович Белов описывает далее события, происходившие в жизни своего друга, уже к тому времени поступившего во ВГИК: «Осенью 1954 года насмешники тиражировали анекдоты про алтайского парня, вознамерившегося проникнуть в ту среду, где, по их мнению, никому, кроме них, быть не положено - взобраться на тот Олимп, где нечего делать вчерашним колхозникам. Отчуждение было полным, опасным, непредсказуемым. Приходилось Макарычу туго. Часто, очень часто он рисковал без оглядки, ступал в непредсказуемые дебри… Прочитайте хотя бы юбилейную статью Юрия Богомолова в известиях от 30 июля 1999 года, вы убедитесь что шельмование Шукшинского наследия за четверть века отнюдь не прекратилось».
Довольно долгое время Василию Шукшину негде было жить. Ночёвки под мостом, а попросту - на улице, были не редки. Неожиданная встреча с всемирно известным кинорежиссёром Иваном Пырьевым тоже была очень значительна для Шукшина. А слова Пырьева: «Как трудно русскому проникнуть в кино», - думается, перевернули в душе Василия Макаровича многое. О Боже, как же это всё было значимо для дерзнувшего покорить Москву деревенского парня!
Недаром Василий Иванович Белов посвятил своё стихотворение исконно русским литераторам: Василию Шукшину, Игорю Тихонову, Валерию Гаврилину, Николаю Рубцову, Владимиру Ширикову, Александру Романову, - и я не мог не вставить его в этот очерк:
Нет, я не падал на колени
И не сгибался я в дугу,
Но я ушёл из той деревни,
Что на зелёном берегу.
Через берёзовые склоны,
Через ольховые кусты,
Через еврейские заслоны
И комиссарские посты.
Мостил я летом и зимою
Лесную гибельную гать…
Они рванулись вслед за мною,
Но не могли уже догнать.
Они гнались, гнались недаром,
Чтобы вернуть под сельский кров.
…Я уходил на дым пожаров,
На высыхающую кровь!
Под дикий свист вселенской злости.
Вперёд!.. Ещё немного вспять, -
Где ноют праведные кости
И слёзы детские кипят.
Пускай одни земные кремни
Расскажут другу и врагу,
Куда я шёл из той деревни,
Что на зелёном берегу.
Сколько же зависти, желчной злости пришлось пережить деревенским, воистину великим русским талантам Матушки-Руси, знает один Господь Бог. Но эти строки плачут и говорят о трудно постижимой доле русского творческого пути.
Уже много позднее, когда множество издательств вовсю печатали литературные труды Василия Макаровича Шукшина, когда вышли в широкий прокат фильмы «Живёт такой парень», «Печки-лавочки», «Калина красная» и когда Шукшин стал воистину народным актёром и режиссёром, несмотря на величайшую занятость, он всегда находил время для своих друзей и, как мог, помогал им.
«Облапошили пираты», - негодовал и сокрушался Шукшин, когда Ленфильм за экранизацию повести В.И. Белова «Привычное дело» почти ничего не заплатил автору. Боль за русскую деревню глубокой, широченной полосой проходит через всё творчество Василия Макаровича - и поэтому вполне объяснимо желание помочь своему, ставшему для его души и сердца, дорогому другу.
И опять приводятся слова Шукшина: «Про нас с тобой говорят, что у нас это эпизод, что мы взлетели на волне, а дальше у нас не хватит культуры, что мы так и останемся свидетелями, в рамках прожитой нами жизни, не больше. Неужели так? Неужели они правы? Нет, надо их как-то опружить…»
Как непостижимо трудно было выживать уже широко известным Шукшину и Белову в холодной безжалостной Москве! И только непоколебимая вера в нашу русскую истину и давала им силы, чтобы бороться и отвоевывать наше исконно русское наследие - с чем мы родились и проживаем всю жизнь до самой смерти.
Или вот ещё эпизод, описанный другом: «Вдруг в бабьем кругу появилась мужская фигура. Я обомлел - Шукшин! Он плясал с моими землячками так старательно и так вдохновенно, что я растерялся, на время сбился с ритма. Но сразу выправился и от радости заиграл чаще. Не зная бабьих частушек, Макарыч ухал и подскакивал в пляске чуть не до потолка… Плясал же он правильно, так же, как и наши бабы».
Какая же всё-таки яркая, а главное, искренняя картина деревенского быта описана автором! А мне всё время вспоминаются слова, которые получили название «Местечковые». Ведь по всем деревням России есть свои какие-то особенные диалектные слова. А это, несомненно, говорит о богатстве русского языка.
Встреча с Михаилом Александровичем Шолоховым была величайшим событием для Василия Макаровича. Зная о клевете на Шолохова по поводу авторства «Тихого дона», Шукшин находился в ярости и всеми имеющимися силами защищал Великого русского писателя: «Вот в ком истина! Спокоен, велик! Знает, как надо жить. Не обращает внимания ни на какие собачьи тявканья».
Другой современник Шукшина, болгарский журналист Спас Попов, студент литинститута, в один из перерывов между съёмками фильма «Они сражались за родину», взял у В.М. Шукшина последнее интервью. Последние слова писателя были записаны на хуторе «Мелоголовском» во вторник 16 июля 1974 года в 9 часов утра. Это интервью, по признанию В.И. Белова, до сих пор не в чести в нашей хваленой демократической прессе. Шукшина спросили о Шолохове. С гордостью за сынов нашей отчизны привожу этот величайший ответ: «От этих писателей я научился жить суетой. Шолохов вывернул меня наизнанку. Шолохов мне внушил - не словами, а присутствием своим в Вёшенской и в литературе, что нельзя торопиться, гоняться за рекордами в искусстве, что нужно искать тишину и спокойствие, где можно осмыслить глубоко народную судьбу. Ежедневная суета поймать и отразить в творчестве всё второстепенное опутала меня. А он предстал передо мной реальным, земным светом правды».
В конце интервью Шукшин говорит такие слова: «В кино я проиграл лет пятнадцать, лет пять гонялся за московской пропиской. Почему? Зачем? Неустроенная жизнь мешала мне творить, я метался то туда - то сюда. Потратил много сил на ненужные вещи. И теперь мне уже надо беречь свои силы. Создал три - четыре книжечки и два фильма. Всё остальное сделано ради существования. И поэтому решаю: конец кино! Конец всему, что мешает мне писать!»
Очень трепетно, душевно пишет друг Шукшина Анатолий Заболоцкий в книге «Шукшин в жизни и на экране» (в Роман-газете №10, 1999). Там отражена правда о нашем любимом писателе… Низкий поклон Анатолию Заболоцкому за его книгу.
Юрий Владимирович Никулин в книге о своей жизни так вспоминает о Шукшине: «Когда снимали фильм “Они сражались за Родину ”, артисты жили на корабле, спали в каютах. Рыбаки со всей окрестности приплывали и приглашали Василия Макаровича на уху».
Вот она, та волнующая и всегда удивляющая по-настоящему народная любовь. В то время достать билеты в московский цирк было очень сложно, и Шукшин попросил у Никулина два билета для своих дочерей. Много позже Юрий Владимирович Никулин, всемирно известный клоун, великий русский артист, актёр от Бога, вспомнил просьбу Шукшина и пригласил на одно из своих цирковых представлений дочек Василия Макаровича. Девчушки заворожено любовались ярким представлением, хотя их отца уже не было в живых.
Недоброжелатели Шукшина так и не дали ему снять фильм «Степан Разин» о народном крестьянском восстании. Это так и осталось неосуществлённой мечтой великого русского режиссёра. Последние годы своей жизни он жил этим. В разговорах с друзьями говорил: «Вот сниму Разина и брошу кино. Целиком посвящу себя литературе».
Хоть самому было тягостно и горько в киношном мире завистников. По-прежнему не забывал друзей, переживал за всех, помогал им таким, всегда нужным советом. Вот как в письме В.И. Белову Шукшин просил передать следующее: «Вите Астафьеву - привет. Скажи ему мой совет: пусть несколько обозлится. Так за него обидно с этой премией-то. Пусть обозлится - будут внимательней. А то привыкли, что - ручные. А ублажают тех, кого побаиваются». И это всего один из моментов того, как туго приходилось русским писателям, режиссёрам, актёрам. И совсем не напрасно всенародно любимый алтайский самородок, артист Михаил Евдокимов спел:
Ну, а я, забываясь на чужой стороне,
В угол свой забиваюсь, всё рыдаю во сне.
Вновь крылом журавлиным встрепенётся душа.
Всё мне снится калина красная Шукшина.
Свои врачующие душу людей воспоминания в Роман-газете за 2009 год (№13) о В.М. Шукшине оставили: Валентин Распутин, Валентин Курбатов, Владимир Коробов, Ирина Ракша, Игорь Ляпин, Анатолий Заболоцкий, Алексей Варламов. Приведу и дневниковые записи Василия Макаровича: «Добро - это доброе дело, это трудно, это непросто. Не хвалитесь добротой, хотя бы не делайте зла»; «Критическое отношение к себе - вот что делает человека по-настоящему умным»; «Простая русская женщина-мать органически неспособна ныть: любую невзгоду, горе она переносит с достоинством»; «Когда нам плохо, мы думаем: “А где-то кому-то хорошо ”. Когда нам хорошо, мы редко думаем: “где-то кому-то плохо ”».
К сорока годам Василий Макарович выпустил два художественных фильма и два сравнительно небольших сборника рассказов, роман «Любавины» напечатан малым тиражом. Многие товарищи по ВГИКу обошли его по количеству сделанного. В режиссёрских кругах его далеко не все признают режиссёром. В писательском цехе на литературных собраниях его обвиняют в старомодности. Литературовед Б. Бурсов сказал в защиту Шукшина: «Да, если угодно, Шукшин старомоден, как старомодны нравственные категории, вроде стыда, совести. Шукшин возвращает нас к истокам». В защиту Шукшина выступила и поэтесса Ольга Фокина:
Сибирь в осеннем золоте,
В Москве - шум шин.
В Москве, в Сибири, Вологде
Дрожит и рвётся в проводе:
- Шукшин… Шукшин…
Под всхлипы трубки брошенной
Теряю твердь…
Да что ж она, да что ж она -
Ослепла смерть?!
Что долго вкруг да около
Бродила - врёт!
Взяла такого сокола,
Сразила влёт.
Он был готов к сражениям,
Но не под нож.
Он жил не на снижении,
На взлёте сплошь!
Ему ничто, припавшему
К теплу земли.
Но что же мы… Но как же мы
Не сберегли.
Свидетели и зрители,
Нас - сотни сот!
Не думали, не видели,
На что идёт.
Взваливши наши тяжести
На свой хребет…
Поклажистый?
Поклажистей -
Другого нет…
Ночью на съемках, 2 октября 1974 года, Василий Макарович Шукшин умер. Написав словно завещание всем нам: «Уверуй, что всё было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наши страдания, - не отдавай всего этого за понюх табаку… Мы умели жить. Помни это. Будь человеком».
В своем коротком очерке я попытался отобразить незаезженные повествования о жизни великого русского писателя. И низкий поклон до самой земли-матушки величайшему русскому писателю Василию Ивановичу Белову за потрясшие меня воспоминания о Шукшине. Ведь это, дай Бог, неисчерпаемый кладезь для каждого, кто влюблён в Россию по-настоящему, непоколебимо. И в очередной раз, беря в руки рассказы В.М. Шукшина, знаю, что непременно буду плакать. Потому как доля русского человека зачастую трагична. И вместе с тем буду радоваться тому, что Шукшин пробил-таки эту стену, состоящую из зависти и непонимания. И радоваться ещё и тому, что вопреки злопыхателям, хватило культуры простому деревенскому парню, который создал такие дорогие нашему сердцу книги и художественные фильмы.
2015-й год объявлен в России Годом литературы. «Русская планета» начинает новый проект - интервью со знаменитыми российскими писателями, творившими в разные времена. Ответами на вопросы будут цитаты из их произведений, писем и дневников. В этом богатейшем наследии можно найти ответы на те вопросы, которые волнуют и, может быть, даже мучают нас сегодня. Потому что каждый выдающийся писатель - наш современник. И потому что, как писал Николай Алексеевич Некрасов, «в любых обстоятельствах, во что бы то ни стало, но литература не должна ни на шаг отступать от своей главной цели - возвысить общество до идеала - идеала добра, света и истины». Все, у кого мы будем брать интервью, являются примерами такого служения обществу.
Сейчас много говорят о новой государственной культурной политике России. Как вы, заслуженный деятель искусств, понимаете сегодняшнюю роль искусства для нашей страны?
Произведение искусства - это когда что-то случилось: в стране, с человеком, в твоей судьбе. Всякое зрелище, созданное художником ради эстетического наслаждения, есть гармония красок, линий, света, тени, движения. Главное - движения. Мертвым искусство не бывает. А движение не бывает кособоким, кривым, ибо это уже не движение, а развал на ходу. В произведении искусства все на месте, все в меру, и даже всего как будто чуть-чуть мало. Всякий раз, когда я начинаю смотреть «Чапаева», я как будто начинаю бежать (прямо до галлюцинации). И удивительно хорошо от этого упоительного чувства. И всякий раз, когда фильм подходит к концу, я обнаруживаю с грустью, что бежал слишком скоро, радость кончилась, мое движение прекратилось.
О кино. Зрелище несколько грубоватое, потому что тут налицо психоз в массовости восприятия. Совсем не одно и то же, когда в зрительном зале сидят десять человек или пятьсот. Но никого это не страшит. Человек идет в кино? и с удовольствием отдается захватывающей силе этого властного искусства, и чувствует себя соучастником какого-то массового «подсматривания», и ему нисколько не мешает сосед, который плачет рядом или смеется. Они даже как-то роднее становятся оттого, что вместе переживают одно и то же.
- По каким параметрам, по-вашему, определяются талант и гениальность?
Человек трезвый, разумный, конечно же, - везде, всегда - до конца понимает свое время, знает правду, и, если обстоятельства таковы, что лучше о ней, правде, пока помолчать, он молчит. Человек умный и талантливый как-нибудь, да найдет способ выявить правду. Хоть намеком, хоть полусловом - иначе она его замучает, иначе, как ему кажется, жизнь пройдет впустую. Гений обрушит всю правду с блеском и грохотом на головы и души людские. Обстоятельства, может быть, убьют его, но он сделает свое дело. Человек просто талантливый - этот совершенно точно отразит свое время (в песне, в поступке, в тоске, в романе), быть может, сам того не поймет, но откроет глаза мыслящим и умным.
Добавлю: самые наблюдательные люди - дети. Потом - художники.
- Ваши главные принципы в творчестве? Что дают ваши произведения русскому народу?
Философия, которая норма моей жизни, есть философия мужественная. Так почему я, читатель, зритель, должен отказывать себе в счастье - прямо смотреть в глаза правде? Как художник я не могу обманывать свой народ - показывать жизнь только счастливой, например. Правда бывает и горькой.
Актер Василий Шукшин в фильме Сергея Герасимова. Фото: РИА Новости
Нравственность есть Правда. Не просто правда, а - Правда. Ибо это мужество, честность, это значит - жить народной радостью и болью, думать, как думает народ, потому что народ всегда знает Правду.
Сейчас мы столько часов проводим в интернете, в пробках, в городской суете, что для искусства остается очень немного времени. Что же делать с этим?
Грустно, когда драгоценное человеческое время тратится так бездарно. Грустно и потому, что - вот пришел человек в этот мир… Чтобы, конечно, потрудиться, вырастить хлеб, сделать чудесную машину, построить дом, но еще - чтобы не пропустить ПРЕКРАСНОГО в этом мире. Прекрасное несет людям ИСКУССТВО, И МЫСЛЬ тоже несет прекрасное. Мысль - это тоже нечто законченное. Вот вас и поразило: как люди так легко, сами отказывают себе в прекрасном!
- А как вы относитесь к новым технологиям, гаджетам, социальным сетям?
Что же такое современность? Машины. Скорости, скорости, скорости. Но даже чтоб рассчитать самую среднюю скорость, надо сидеть и думать. Двадцать первый век - это все более сложные задачи, все более вдумчивый, сосредоточенный взгляд человека. Все больше привлекает лобастый человек, все яснее становится, что это самая прекрасная часть человека - лоб. (Не к тому опять же, чтоб все взяли и начали наголо бриться, но и прятать-то его зачем же.)
Ничто так не пугает, не удивляет в человеке, как его странная способность разучить несколько несложных житейских приемов (лучше - модных), приспособить разум и руки передвигать несколько рычажков в огромной машине Жизни - и все, баста. И доволен. И еще похлопывает по плечу того, кто пока не разучил этих приемов (или не захотел разучить), и говорит снисходительно: «Ну что, Ваня?» Ничего, Ваня! Не робей. Думай.
Это вы про айфоны с планшетами, которые стали нашими окнами в мир? А что же главное в жизни? Дайте совет нашим читателям.
- Вот вы говорите «труд», а как же духовное, мечты? Да и мало кто занимается сейчас материальным трудом…
Что касается мечты… Я не отвергаю мечты, но верую я все же в труд. Мечта мечтой, а когда мастер берется за дело, когда руки его знают и умеют сделать точно, красиво, умно - это подороже всякой мечты. И еще: я не доверяю красивым словам. Мечта - слишком красивое слово. Слов красивых люди наговорили много, надо дел тоже красивых наделать столько же, и хорошо бы побольше.
Василий Шукшин. Кадр из документального фильма «Самородок»
- Мы наблюдали за последний год взлет патриотизма в России. А что для вас лично означает Родина?
Родина… Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь на родину навсегда. Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоянно ощущать в себе житейский «запас прочности»: всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу. Одно дело жить и бороться, когда есть куда вернуться, другое дело, когда отступать некуда. Я думаю, что русского человека во многом выручает сознание этого вот - есть еще куда отступать, есть где отдышаться, собраться с духом. И какая-то огромная мощь чудится мне там, на родине, какая-то животворная сила, которой надо коснуться, чтобы обрести утраченный напор в крови. Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, какую принесли туда наши предки, живет там с людьми и поныне, и не зря верится, что родной воздух, родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое слово матери врачуют душу. Понятно, что я имею в виду так называемую «малую родину».
- Ваша малая родина - деревня. Но сейчас не хочет российская молодежь жить в деревнях, вымирают села…
Те, кому пришлось уехать (по самым разным причинам) с родины, - а таких много, - невольно несут в душе некую обездоленность, чувство вины и грусть. С годами грусть слабеет, но совсем не проходит. Я долго стыдился, что я из деревни и что деревня моя черт знает где - далеко. Любил ее молчком, не говорил много. Служил действительную, как на грех, во флоте, где в то время, не знаю, как теперь, витал душок некоторого пижонства: ребятки в основном все из городов, из больших городов, я и помалкивал со своей деревней. Но потом - и дальше, в жизни - заметил: чем открытее человек, чем меньше он чего-нибудь стыдится или боится, тем меньше желания вызывает у людей дотронуться в нем до того места, которое он бы хотел, чтоб не трогали. Смотрит какой-нибудь ясными-ясными глазами и просто говорит: «вяцкий». И с него взятки гладки. Я удивился - до чего это хорошо, не стал больше прятаться со своей деревней. Конечно, родина простит мне эту молодую дурь, но впредь я зарекся скрывать что-нибудь, что люблю и о чем думаю. То есть нельзя и надоедать со своей любовью, но как прижмут - говорю прямо.
- Верите ли, что оживут русские деревни?
Можно, пока есть силы, здоровье, молодая душа и совесть, как-нибудь включиться в народную жизнь (помимо своих прямых обязанностей по долгу работы, службы). Приходит на память одно тоже старомодное слово - «подвижничество». Я знаю, «проходил» в институте, что «хождение в народ» - это не самый верный путь русской интеллигенции в борьбе за свободу, духовное раскрепощение великого народа. Но как красив, добр и великодушен был человек, который почувствовал в себе неодолимое желание пойти и самому помочь людям, братьям. И бросал все и шел. Невозможно думать о них иначе, чем с уважением. Это были истинные интеллигенты! Интеллигенты самой высокой организации.
- Русский интеллигент сегодня - кто он? Есть ли в России интеллигенция?
Интеллигентный человек. Это ответственное слово. Это так глубоко и серьезно, что стоило бы почаще думать именно об ответственности за это слово.
Начнем с того, что явление это - интеллигентный человек - редкое. Это - неспокойная совесть, ум, полное отсутствие голоса, когда требуется - для созвучия - «подпеть» могучему басу сильного мира сего, горький разлад с самим собой из-за проклятого вопроса «что есть правда?», гордость… И - сострадание судьбе народа. Неизбежное, мучительное. Если все это в одном человеке - он интеллигент. Но и это не все. Интеллигент знает, что интеллигентность - не самоцель.
Все-таки поговорим про большую Россию. Мир сейчас снова перед опасностью войны. Как вы думаете, выстоим ли в новом противостоянии России и Запада и каким образом?
Да, стоим перед лицом опасности. Но только - в военном деле вооружаемся, в искусстве, в литературе - быстро разоружаемся.
Надо совершенно спокойно - без чванства и высокомерия - сказать: у России свой путь. Путь тяжкий, трагический, но не безысходный в конце концов. Мы с вами распустили нацию. Теперь предстоит тяжелый труд - собрать ее заново. Важно прорваться в будущую Россию.
(В материале использованы публицистические выступления В.М. Шукшина: «Как я понимаю рассказ», «Нравственность есть Правда», «Завидую тебе...», «Слово о «малой родине», «Монолог на лестнице» и материалы из рабочих записей)
Подготовила Дарья Андреева
Интервью со второй женой ВАСИЛИЯ ШУКШИНА актрисой Лидией ЧАЩИНОЙ.
Вторая жена Василия ШУКШИНА актриса Лидия ЧАЩИНА: «Мучительно больно вспоминать, какой паскудой был этот великий Шукшин в семейной жизни. Побои прекратились лишь после того, как я огрела его по голове сковородкой, — от неожиданности он присел, тер затылок рукой и сквозь пьяные слезы причитал: «Зверина! Прямо по темечку!». Я готова была его убить — никогда Шукшина не прощу»
Странно, но факт: кино сего-дня в Украине нет, а вот Национа--льный союз кинематографистов есть. За-служенная артистка Украины Лидия Александровна Чащина считает его последним островком спасения для тех, кто верой и правдой служил искусству, но в результате так называемых рыночных преобразований оказался за бортом. Более 40 лет она работала на Киностудии имени Довженко, играла в Театре-студии киноактера, ставила моноспектакли... А теперь в меру сил помогает коллегам, и не только в проведе-нии их творческих вечеров.
Лидия Александровна хорошо понимает, как нужна ветеранам поддержка, ведь и сама она три года назад оказалась на бо-ль-нич-ной койке. На операцию на сердце нуж-ны были немалые деньги, которых у акт-ри-сы, жившей на мизерную пенсию в 1200 гривен, естественно, не было. «Бульвар Гордона» опубликовал тогда номер банковского счета для пожертвований, нашлись неравнодушные люди...
В знак признательности за оказанную поддержку она согласилась дать откровенное интервью нашему еженедельнику и рассказать о своей женской и актерской боли, о бедной старости выкинутых невежественными толстосумами коллег... И ко-нечно, о пяти годах, прожитых с большим русским актером, режиссером и писа-телем Василием Шукшиным.
От этого брака не сохранилось ни писем, ни совместных фотографий — расставаясь, Лидия все изорвала в мелкие клочки и бросила ему в лицо. Но остался их общий фильм «Живет такой парень», которому в следующем году исполнится ровно 50 лет.
«Я ВЫТЕРПЕЛА ПОЧТИ ПЯТЬ ЛЕТ ТОГО, ЧЕГО УВАЖАЮЩАЯ СЕБЯ ЖЕНЩИНА ТЕРПЕТЬ НЕ ДОЛЖНА»
— Лидия Александровна, у вас было многообещающее начало в кино. После первой же роли, сыгранной в фильме «Живет такой парень», о вас заговорили. А чем вам запомнился ваш дебют?
— Я могла бы много чего напридумывать, но скажу правду. После просмотра в Доме кино — это уже была не премьера! — мы с Беллой Ахмадулиной, которая в картине сыграла журналистку, с ее мужем писателем Юрием Нагибиным и компанией кинематографистов зашли в ресторан. И вот провозглашают тост за самобытный талант Шукшина, за потрясающую операторскую работу Валерия Гинзбурга, говорят, какая я красавица... Все выпивают, веселье в разгаре. И вдруг после третьей рюмки Шукшин кричит мне через весь стол: «Ах ты сволочь! А ну говори, с кем ты мне рога наставляла!». И дальше в том же духе, не стесняясь в выражениях...
Режиссер Марк Донской его успокаивает: «Вася, как тебе не стыдно?». Гинзбург и Артур Макаров, сценарист, приемный сын Герасимова и Макаровой, меня с двух сторон утешают: «Лида, не обращай внимания. Ты же знаешь его! Покажи свое воспитание, будь выше этого». У меня руки с ножом и вилкой трясутся, кусок мяса в горло уже не идет. А он сидит, курит и продолжает меня матом поливать при всех. Если бы сейчас была такая ситуация, я бы встала и бутылкой ему по башке дала, чтобы он заткнулся на веки вечные, а тогда, 22-летней девчонкой, растерялась, оцепенела...
— Почему его никто не одернул, не вывел из зала? Неужели рыцаря не нашлось?
— Скорее, в кинематографических кругах такое отношение к женщине не считалось чем-то особенным. Шукшин мне рассказывал, как на набережной Москвы-реки однажды встретился с пьяным Пырьевым...
— ...которого коллеги прозвали Упырьевым...
— ...и тот привел его к себе домой, на кухню. Этот всесильный человек, в прошлом директор «Мосфильма», основатель Союза кинематографистов СССР, жаловался случайному собутыльнику: «Ты думаешь, мне легко нести этот крест? Я иногда готов послать все к чертовой матери». С высоты своего положения он учил Шукшина жить: мол, честным путем в столице не пробьешься — надо приспосабливаться, изворачиваться, врать. Во время этих затянувшихся до утра посиделок к ним несколько раз заходила Марина Ладынина: Пырьев тогда еще с ней жил. «Ваня, — увещевала она мужа, — тебе пора спать», а тот в ответ посылал ее матом. По словам Васьки, он был потрясен, когда увидел их отношения, то, как прославленный режиссер обращается с актрисой — кумиром его молодости. Помню, я эти охи-вздохи слушала, а про себя думала: «А чем ты лучше?».
— Кажется, я начинаю понимать, почему вы многие годы избегали рас--спросов о человеке, который был вашим первым мужем...
— Да, я молчала. До какого-то определенного момента мне было безумно стыдно вслух сказать, что меня бьет Шукшин. Мучительно больно вспоминать, какой паскудой был этот великий актер, режиссер и писатель в семейной жизни. Меня бросало в краску при мысли о том, что я вытерпела почти пять лет того, чего уважающая себя женщина терпеть не должна.
Шукшина же преподносят народу как эталон нравственности, как всеобщего кумира. Еще бы, какие картины снимал, какие книги писал — талант! Но на фиг мне нужен талант, который издевался надо мной всю ночь, а утром уходил, сказав: «Прости, дурак был»? А со мной что творилось? Я оставалась униженная, побитая, раздавленная...
— В народе говорят: бьет — значит любит...
— Вот поэтому, помудрев с годами, я поняла: молчать об этом нельзя. Слишком много в нашем патриархальном, пронизанном домостроевскими порядками обществе несчастных баб, которые терпят в семье насилие, стесняясь выносить сор из избы. А потом доходит до убийств, до искалеченной психики.
— По-моему, вы заслуживаете огромной благодарности от всех битых женщин, и русских, и украинских, за то, что подняли эту болезненную тему...
— Да? А некоторые меня осуждают. Моя вгиковская однокашница Тамара Семина, когда меня пригласили в программу к Андрею Малахову, укоризненно спросила в студии: «Ну зачем ты все это рассказываешь?». Я тогда ответила: «Чтобы, слушая меня, 16-17-летние девульки не повторяли моих ошибок».
 |
Не думаю, что, узнав правду о нашей семейной жизни, люди перестанут любить и смотреть фильмы Шукшина, читать его книги, что кто-то из поклонников отвернется от него, перестанет ценить как художника, писателя. Правильными путями или неправильными, он все же сумел пробиться из сибирской глуши, реализовал свой талант, а победителей, как говорится, не судят. Но глупо было бы рисовать эту противоречивую фигуру только розовыми красками...
«ПОДРУЖКИ ГОВОРИЛИ: «РАЗ ТАКУЮ АКУЛУ В РУКИ ПОЙМАЛА, ТЕРПИ. ЗНАЕШЬ, КАКАЯ У ТЕБЯ БУДЕТ КАРЬЕРА?»
— Василий Макарович избивал вас из ревности?
— Он меня бил по пьяни. А за что? Вот попробуйте пьяному человеку наутро задать этот вопрос. Ему, видите ли, показалось, что я дерзко ответила или не так посмотрела...
Первую оплеуху от него получила за то, что во вгиковском коридоре, объясняя, как надо играть Василису Карповну в горьковской пьесе «На дне», взяла однокурсника за плечи и повернула. Мне и в голову не пришло, что это можно истолковать как заигрывание, а Шукшин увидел и бегом вниз по лестнице. Я ему: «Вася! Вася!» — а его уже след простыл.
 |
Вечером прихожу в общежитие, а мне говорят: «Твой-то напился. Тебе ему на глаза лучше не попадаться». Ну, посидела я у девчонок, а потом пошла его утихомиривать, чтобы общежитие по кирпичику не разнес. Он кричит: «Потаскуха! Дрянь! Тебя убить мало!» — и как врезал... Эта первая в моей жизни пощечина стала для меня таким потрясением...
Все произошло на глазах той же Тамары Семиной. Она сначала закричала: «Ты что делаешь?!», а потом рукой махнула: «А ну вас! Сами разбирайтесь» — и ушла. Только Толя Мамонтов, будущий художник-постановщик Киностудии Довженко, меня защищал от Васькиных кулаков. Он вырос в детдоме и понимал, что такое унижение и оскорбление. А вся общага: кто с любопытством, кто со злорадством — наблюдала за моими мучениями.
Побои прекратились лишь после того, как я один раз огрела Шукшина по голове сковородкой. От неожиданности он присел, тер затылок рукой и сквозь пьяные слезы причитал: «Зверина! Прямо по темечку!». А я готова была его убить. Случилось это где-то на втором-третьем году нашей супружеской жизни...
— Долго же вы терпели...
— А русские женщины терпеливые, и Василий это прекрасно знал, ведь был далеко не аскетом в этом плане. Я пыталась возмущаться, упрекать его, стыдить... Но он говорил: «Лидок, не уподобляйся скандальным женщинам. Я дурак, но ты-то будь умнее!». Или: «Ведь я попросил у тебя прощения. Чего еще? Ты хочешь, чтобы я на колени встал? Вот, встаю». Для меня это было что-то немыслимое: на колени. А через два дня все опять повторялось...
Вот так, по-шукшински, он любил меня — какой-то странной, дикой любовью. С мордобитием, оскорблениями, изменами, жадностью. Или он играл? Черт его знает! Я и сегодня, полвека спустя, не могу понять, как в нем большой художник уживался с ушлой, кондовой натурой, как недюжинный талант соседствовал с мерзкими повадками самодура, домашнего тирана.
 |
| С Андреем Тарковским на празднике в общежитии ВГИКа |
Любя всю Россию, Шукшин равнодушно смотрел на страдания конкретного человека, проливая жгучие слезы о судьбе русской бабы, ко мне абсолютно потребительски относился, был жесток, невежествен и невнимателен. А для меня ценен не тот человек, который рассуждает на глобальные темы, а тот, кто подаст пальто, в трамвае уступит место, нальет горячей воды в тазик, когда ты вернешься домой замерзшая и усталая... Вот что такое конкретика.
— Почему вы сразу не ушли?
— Если бы я знала ответ на этот вопрос. С позиции сегодняшней говорю: была дурочкой с мозгами набекрень. С позиции той девочки... Это был мой первый мужчина. Я верила в его талант и по-детски надеялась, что он исправится. Не хотелось признать правоту моей матери, которая мне предсказывала, что я с Шукшиным наплачусь. А еще подружки, которые были гораздо умнее и практичнее меня, приходили и говорили: «Ты что надумала? Раз такую акулу в руки поймала, терпи. Знаешь, какая у тебя будет карьера?».
— Выходит, и тогда, в начале 60-х, девушки готовы были на любые жертвы, чтобы только выбиться в кинозвезды?
— Люди все разные, но это типично для творческой среды во все времена... По сей день чувствую себя здесь белой вороной, непрактичной, прямолинейной.
Я ведь приехала в Москву поступать в гидромелиоративный институт. Настолько была тогда заворожена пропагандой советской: орошение пустынь, реки вспять, — что собиралась стать инженером-мелиоратором. Но ноги сами принесли меня в 3-й Сельхозпроезд. Я разыскала там здание ВГИКа с колоннами, вошла в вестибюль и остолбенела: по мраморной лестнице спускалась Людмила Гурченко... Да что там, мне даже вахтерша казалась богиней. В общем, оттуда я уйти уже не могла. Ночь провела во вгиковском общежитии около речки Яузы (там навалом таких было — мы спали на грязных матрацах на полу), а на следующий день пошла на собеседование.
— Без подготовки?
— Ну, что-то из школьной программы я помнила. Нас запускали по пять человек. В моей пятерке, кстати, оказалась Жанна Болотова, на которую я смотрела завороженно. Она тогда уже была популярной, так как снялась в картине Льва Кулиджанова «Дом, в котором я живу». Рассказывала, что сначала хотела быть журналисткой, но передумала. Представьте, как я, провинциалка из Каширы — красные щеки, белые носочки, две толстые косы, сарафанчик! — выглядела рядом с этой утонченной дочкой дипломата...
В аудитории, кроме дежурных, то есть выполняющих черновую работу, педагогов сидели дипломники: режиссеры, сценаристы, актеры — человек 40. Они всегда на собеседование собираются — понаблюдать за разношерстными абитуриентами, съехавшимися со всей страны. Меня стали расспрашивать о семье, родителях — я на полном серьезе отвечала, по наивности думая, будто преподаватели и впрямь интересуются моей биографией. Потом мне предложили почитать подготовленный отрывок.
За ночь я выучила «прозу» — единственную, которую удалось разыскать в общежитии. Это была передовица из «Комсомольс-кой правды» о Зое-тра-ктористке. Когда я начала ее декламировать, все просто со смеху легли. Мне такая реакция показалась очень странной: ге-роизм трактористки, которая сколько гектаров вспахала, должен вроде бы восторг вызывать, а люди хохочут.
Общее веселье вспыхнуло с новой силой, когда я читала басню «Ворона и Лисица», добросовестно изображая пер--сонажей в лицах. Око--нчательно добило при--емную комиссию стихотворение Некрасова «Памяти Добролю-бова», где на словах «Какой светильник разума угас! Какое серд-це биться перестало!» я расплакалась.
Надо сказать, что остальные абитуриенты подготовились куда серьезнее. Например, Жанна Болотова показала монолог из «Ромео и Джульетты», кто-то читал стихи Ба-г-рицкого, кто-то — когановскую «Бри-ган-ти-ну»... Так что, увидев в конце дня свою фамилию среди допущенных на первый тур, я искренне удивилась. А там нас прослушивали уже Сергей Герасимов и Тамара Макарова, и я прошла как по маслу. Мэтры взяли Губенко, Никоненко, Гаврилову, Красину — всего 11 мальчиков и шесть девочек.
«СВОЮ ЛУЧЕЗАРНУЮ ЮНОСТЬ Я ПОЛОЖИЛА К ЕГО НОГАМ, О ЧЕМ СЕГОДНЯ ЖАЛЕЮ»
— После такого триумфального поступления вы просто обязаны были стать актрисой первого эшелона. Почему не сложилось?
— Мне не повезло. В конце декабря на уроке танцев сломала ногу в колене — гипс, долгая реабилитация. Пришлось взять академотпуск. Продолжила обучение уже у мхатовского корифея Анатолия Шишкова. Вот если бы окончила мастерскую Герасимова, у меня была бы, возможно, совсем другая актерская судьба. Правда, это только мои предположения (вздыхает)...
Все вгиковские годы я практически не занималась актерской профессией — только Шукшиным. Когда меня приглашали куда-то, отмахивалась: ну его, на фиг все! Слишком тяжко было у меня на душе. Если бы знала хотя бы азы поведения в творческой среде, если бы была практичнее, умнее и могла видеть перспективу, никогда в жизни не поддалась бы такому человеку. Все бы, бы, бы... Но из-за него я потеряла, прозевала почти пять лет самой прекрасной поры. По сути, свою лучезарную юность положила к его ногам, о чем сегодня безумно сожалею.
— Может, вам на роду так написано...
— Категорически не согласна с теми, кто говорит: «Лида, так Господь судил». Нет, по мне ударили моя неопытность, полная незащищенность, непонимание жизни и мужчин, книжное представление обо всем. Я была рада-радешенька, что дурешенька. И мне это потом аукнулось, хлестнуло по моей актерской судьбе...
— Но вышли вы замуж по любви?
— Уж точно не по расчету. Шукшин был женихом незавидным: ни жилья, ни прописки, ни ясных перспектив. За плечами лишь роли в двух картинах: «Два Федора» и «Простая история». К тому же он по моим меркам был старым дядькой: мне 17, а ему 29. Мать моя говорила: «Ты с ума сошла! Что ты в нем нашла?».
— А вы ей отвечали, что каждая юная актриса мечтает о муже-режиссере, который будет ее снимать...
— Это Вася так считал. Он, чтобы поближе со мной познакомиться, дал мне почитать сценарий своего дипломного фильма «Из Лебяжьего сообщают», предложил там роль, хотя знал — она не для меня. Потом пригласил на премьеру «Простой истории», где снимался с Мордюковой, хвастал, что Нонка к нему явно неравнодушна...
— Наверное, сорил деньгами, заработанными на съемках...
— Что вы! Шукшин был по-крестьянски прижимистым. Ни одного цветочка за всю нашу совместную жизнь мне не подарил, пары чулок не купил — я ходила в штопаных...
Это сейчас главный критерий — насколько твой избранник состоятельный, а девушки моего поколения даже не думали об этом. После свадьбы (она у нас с Шукшиным была, в отличие от регистрации в загсе) я мыкалась с Васей по съемным квартирам. Все, что зарабатывала в массовках и потом, снимаясь в фильме «Живет такой парень», вкладывала в общий котел. У меня даже в мыслях не было, как выманить у него деньги на колечко, шубку или ботиночки. Девчонки более ушлые говорили мне: «Ты с ума сошла? В чем ты ходишь?». Но когда я заводила разговор на эту тему, Вася меня обрывал: «Ты еще студентка. Вот когда сама будешь зарабатывать, тогда и покупай!».
Мне в голову не приходило, что он мой муж и должен меня обеспечивать. Зато потом, когда мы уже расстались, я случайно нашла у него пять сберегательных книжек. Оказывается, матери Шукшин хвастался: мол, денег у него столько, что не знает, на что тратить. Построил ей добротный дом, сестре Наташе, которая одна растила двоих детей, очень помогал. Когда та в Москву на несколько дней прилетела, столько барахла накупил ей и племянникам, что тюки еле в самолет погрузили. Они, конечно, надышаться на Васеньку не могли.
Помню, я получила от его матери письмо, которое тогда меня страшно оскорбило. «Лидушка, голубушка! — писала она на листе в клеточку мелким почерком. — Умоляю тебя, береги Васю. Он хороший, но очень непутевый — не думает о себе. У него язва желудка, а он себя не бережет. Я посылаю облепиховое масло, так ты следи, чтобы сыночек его пил (а Васька три-четыре дня держится, а потом напьется водяры — все лечение насмарку. — Л. Ч. ). И на сухомятке ему нельзя сидеть — ты уж вари, чтобы он жиденькое ел. А еще покупай ему носочки шерстяные, потому что у него ноги очень больные — простудил их еще в детстве. Сам-то он на одежду не обращает внимания». И в конце приписка: «Голубушка Лидушка, ты все мои просьбы выполняй. Я буду за это тебя очень любить и ваших детей нянчить».
Меня ее послание так возмутило! Почему она все время пишет о Васе, как нужно его беречь и о нем заботиться, и ни слова обо мне? То письмо я разорвала на мелкие клочки, не сообразила тогда своими мозгами куриными, почему мать Шукшина так сделала. Только когда сама стала матерью, поняла: ею двигала беззаветная любовь к своему сыну...
«О ТОМ, ЧТО У ШУКШИНА ЕСТЬ ЖЕНА В СРОСТКАХ, Я УЗНАЛА, ТОЛЬКО КОГДА НАШЛА У НЕГО В ЧЕМОДАНЕ ЕЕ ГОРЬКИЕ ПИСЬМА»
— А еще в силу своего деревенского, точнее, кержацкого менталитета, она, видимо, не задумывалась о том, что женщина тоже человек, а не бессловесное приложение к мужу...
— Понимаете, в чем проблема? В нашей несовместимости. Мы из разных миров встретились. Я прошла во ВГИК, не зная, что есть интриги, зависть человеческая, злоба, не понимая, что такое копейка, — меня на первом курсе «теленком» звали! — а Вася из дома лет в 16 ушел. Он терся среди рабочей молодежи, крестьянства, где другое представление о жизни.
Как старший, как более опытный, умный, должен был ненавязчиво, по-доброму приобщить меня к своему миру — я же в его руках, как слепой котенок, была. А ему было не до того: ему нужна была готовая баба. Потому что у него была сверхзадача — пробиться, а раз-витости души, интеллигентности, благодарности не хватало. Этими качествами он вообще не обладал...
— ...что не удивительно для крестьянского сына, политесу не обученного...
— Я во многом и себя виню. Иногда смотрю в зеркало и себя спрашиваю: «Почему ты была опорой и поддержкой Шукшину в тот тяжелый отрезок его жизни? Какого черта его не бросила?». А ему было очень тяжело тогда. Найти ушлую, прожженную бабу — значит, на нее тратиться. Шиш бы она терпела его выкрутасы, быт ему обеспечивала: стирала, убирала, беспрекословно подчинялась и довольствовалась теми копейками, которые скаредный муж отпускал на жрачку. Он что, не понимал этого? Наш-лась дурочка, ничего не требующая, все терпящая.
— Ну вы же не одна такая. Вам было жаль первую жену Шукшина Марию Шумскую, которую он оставил на Алтае в Сростках?
— О ее существовании я узнала на третьем году нашей совместной жизни. Причем трижды ездила с Васькой к нему на родину, не догадываясь, что там, оказывается, живет его законная жена и я могу попасть в жуткую ситуацию. И мать его молчала, и сестра Наташа — та еще семейка!
Одна комендантша в общежитии говорила мне: «Девочка, зачем ты связалась с этим пьяницей и бабником? Ты знаешь, что ему жена из деревни пишет?», а я ее за правду возненавидела. Потому что Вася, как всегда, соврал на голубом глазу: «Кто тебе это сказал? Комендантша? Так она хотела меня на своей дочке женить, вот и наговаривает». Он же мне чистый паспорт предъявил. Как потом выяснилось, просто «потерял» старый, со штампом о браке, и получил новый, скрыв женитьбу.
Глаза мои открылись, когда я нашла у Шукшина в чемодане горькие письма Марии — он их перевязанными хранил. Это было такое потрясение! Я прочла только одно — и все: слезы застилали глаза, тело сотрясали рыдания. А Вася, застав меня в таком состоянии, зло процедил: «Да, я женат. Зачем ты рылась в моем чемодане, зачем взяла эти письма и читала их? Нехорошо». А жить со мной три года и скрывать, что женат, — это, выходит, хорошо?
Я осталась обманутой, с матерью своей из-за него испортила отношения, но ему было плевать. О какой нравственности можно говорить? Он только за один этот факт достоин презрения. Но ему все прощается — он же талант. А ты, такая-сякая, ничего не достигшая, сиди и молчи? Вот какая у нас общественная мораль извращенная.
— Если бы вы решились тогда родить, жизнь могла сложиться иначе?
— Наверное, да. И Вася хотел сына, все мечтал, какие дети у нас будут красивые, породистые. Но куда рожать, если ни кола ни двора и отношения у нас через раз были? К тому же он мне всегда говорил: «Не хочу, чтобы моя жена была актрисой. Уходи из ВГИКа». Когда я забеременела, Шукшин пытался отправить меня на Алтай. Хотел, чтобы я сидела с его матерью в Сростках и воспитывала дите, а он бы в Москве, так сказать, что хотел, то и делал... После аборта, сделанного на дому, я чувствовала себя растоптанной, униженной, у меня началось воспаление, но его это не волновало.
— Вам, наверное, приходилось слышать мнение, что на извращенное отношение к женщине таких столпов русской культуры, как Лев Толстой, Чехов, Блок, наложило отпечаток то, что впервые они познали физическую сторону любви с проституткой? Может, и у Шукшина было в жизни что-то подобное?
— Не знаю — я свечку не держала. Правда, ушлая хозяйка квартиры, которую мы снимали, пыталась мне открыть глаза на его похождения. Она, получив деньги за несколько месяцев вперед, через две недели вернулась под надуманным предлогом и обосновалась у нас на кухне. Эта тетка со множеством пикантных подробностей описывала, кого Василий в мое отсутствие приводил, а я не верила — считала все наговорами...
Но думаю, когда он в деревне с гармошкой сидел под окнами Маши Шумской, это был один человек, а когда, приехав в Москву, увидел, какими глазами на него смотрят столичные рафинированные дамочки, — другой.
— В одном из последних телеинтервью Белла Ахмадулина вспоминала, как, гуляя с Шукшиным под дождем, заходила с ним по делам к одним, другим, третьим знакомым. Хозяева кривились, когда гость в мокрых сапогах шел по ковру, а она им шептала: «Еще вспоминать будете, как он к вам приходил, всем рассказывать, кто тут у вас наследил»...
— Наследить, причем неважно где: на полу или в чьей-то душе — это на него похоже...
«КО МНЕ БАБЫ ЛИПНУТ, — ЧАСТО ГОВОРИЛ ОН ПО ПЬЯНИ, — А Я НИКОМУ НЕ ОТКАЗЫВАЮ»
— По вашим словам, Шукшин не обременял себя ухаживаниями, на свидания приходил не с букетом, а с бутылкой водки, портвейна или перцовки в кармане. Подозреваю, что пахло от него не парфюмом, а перегаром... Что в этом грубом мужике могло привлечь столь изысканную поэтессу, тонкую натуру?
— У них с Ахмадулиной никакого романа не было. Белла тогда вышла замуж за Юрия Нагибина, у них была большая любовь. И никаких амуров ее влиятельный и респектабельный муж не потерпел бы — надо было знать этого человека. Вася просто использовал свою режиссерскую профессию, чтобы познакомиться с писательской братией, стать своим в их кругу. И цели этой он добился...
Шукшин знал жизнь, умел манипулировать женщинами, особенно из интеллигентной среды. Он хороший имидж себе придумал — этакого парня от сохи, радетеля за народ.
— Ну да, галифе с гимнастеркой, кирзовые сапоги...
— Рафинированные интеллигенты ему совершенно проигрывали — поверьте. Я тому свидетель.
Вася тогда начал писать рассказы, но их нигде не хотели печатать: мол, мелкотемье, не наш формат... И он нашел выход. Как-то поднимаюсь по эскалатору на станции метро «Кропоткинская» и вдруг вижу — впереди мелькнуло его лицо. Я обалдела, потому что он должен быть в другом конце Москвы. Подбегаю к нему: «Как ты здесь оказался?». Шукшин растерялся, поэтому не стал юлить: «Ты же видишь, я никак не могу пробиться? Вот иду в гости к заведующей отделом прозы журнала «Октябрь» Румянцевой. У нее дочка — старая дева, так что ничему не удивляйся и молчи». Оказывается, он решил за младшей Румянцевой приударить, чтобы мамаша стала сговорчивее. Я от возмущения дар речи потеряла, но поплелась за ним.
Хозяйки к его приходу пирогов напекли, какого-то знакомого писателя позвали — мол, оцените дарование. Вася читал им свои рассказы, а они млели: «Ах, как свежо, как самобытно!». Вы бы видели, какой он был душка — сама скромность и обаяние, не влюбиться в него было невозможно.
— Как Шукшин вас представил?
— «Это, — сказал, — моя сестренка с Алтая! Тоже приехала во ВГИК поступать». Меня будто кипятком облили, я сидела ошарашенная — за все время не произнесла ни слова. А он пил чай из блюдечка, хрумкая сахар, который держал пальцами с черной каемкой под ногтями...
— Какой актер!
— А потом «невеста», ее звали Ириной, кажется, явилась к нему на защиту диплома. И на вечеринку Вася попросил меня не приходить, а вот обеих Румянцевых пригласил. «Нам же, — говорил, — с тобой будет лучше, когда я наконец-то пробьюсь. И имя у меня будет, и деньги». И я, понимая его, зачеркнула в себе самолюбие, какие-то нравственные принципы, которые меня раздирали. Вот за это себя и ненавижу. Как я могла? Но Шукшин своего добился — в «Октябре» напечатали его рассказ, потом — несколько в «Новом мире» (по ним, кстати, он написал сценарий фильма «Живет такой парень»). Но главное — очарованные им женщины помогли ему получить прописку. Уж не знаю, как Шукшину это удалось, не регистрируя брак. Правда, когда он уходил от них, эти интеллигентки сказали ему вдогонку, что в жизни не встречали человека чудовищнее...
— А вам, простите, откуда такие подробности известны?
— Я их услышала от самого Васьки. Он ведь представил меня как сестру, вот и опасался, что эти женщины или их близкие придут ко мне выяснять отношения.
— О романе с дочерью главного редактора «Огонька» Викторией Софроновой он тоже вам сообщил?
— Рассказывал, а правду или нет... Она родила от него девочку, когда мы уже расстались. Думаю, Шукшин очень боялся, что Вика заявит на него права, потребует алименты, поэтому, говорят, признал дочь Катю лишь за два года до смерти.
А сколько раз он приходил с какими-то бабами, совершенно мне неизвестными, во ВГИК. Говорил, что это все редакторши или же те, на ком он хотел жениться, чтобы московскую прописку получить. Через много лет после того, как мы расстались, мне общие знакомые рассказывали: «А помнишь, он приходил с такой-то? Представлял как знакомую из Сибири или подругу какого-то приятеля? Так вот, на самом-то деле Шукшин с ней жил». — «Как жил? — не верила я.— Он тогда со мной был. Мы снимали квартиру возле ВДНХ, или в «Сокольниках», или на «Кропоткинской». Но наш пострел везде поспел.
Меня так возмущает, когда кто-то говорит: Василий Шукшин был суровым, немногословным, очень творческим и сосредоточенным. На самом деле он пробивным был, прытким. Он дружил с москвичками высокого полета, но уважения к ним не испытывал, называл фифочками. Говорил: «Этой барыньке в жизни повезло»...
— А ему нет?
— Конечно, Василию трудно многое досталось. Я не имею права об этом говорить, но ведь он пережил трагедию — его отца расстреляли. И сын, когда в армии вступал в партию, отрекся от него... А потом пришла реабилитация. Вася, когда на него находил момент откровения, с горечью мне говорил: «Лидок, ты понимаешь, какой я грех совершил? Я так верил во все это, а теперь коммунистов ненавижу». И я, желторотик, ни хрена не понимая, спрашивала: «Как же ты теперь жить будешь?». А он, играя желваками, отвечал: «А вот так. Врать буду!». И добавлял: «Я им не какой-то недоумок деревенский. Всех их обману!». Только вместо «обману» другое слово употреблял — матерное.
— А вам не кажется, что в Василии Макаровиче было что-то распутинское?
— Если речь идет о Гришке Распутине, неистовом человеке с грязными волосами и темным прошлым, который покорил царский двор, действуя через женщин, то вы вышли на правильное сравнение. Да, практически за каждым мужчиной, достигшим успеха, стоит женщина. Она может создать условия, чтобы приумножать и развить чей-то талант, а может сгубить его, при-способив для клепания денег... Другое дело, что такие натуры, как Шукшин, всегда женщин используют, не испытывая ни малейшей благодарности. «Ко мне бабы липнут, — часто говорил он по пьяни, — а я никому не отказываю».
Изменяя, живя с другими бабами, он потом все равно приходил ко мне. Я поражаюсь тому, как это Васька бегал за мной, просил у меня прощения.
Татьяна НИКУЛЕНКО
«Бульвар Гордона» http://www.bulvar.com.ua/arch/2013/31/51f918575b766/view_print/